Por: Oscar Lloreda Oliveros
«Un día de cualquier mes, el maestro llegó a su escuela, bautizada con el nombre de cuatro-puertas-tres-ventanas. Se sentó y al empezar a revisar su cuaderno de notas y apuntes, un niño levantó la mano y le preguntó: “Maestro, ¿Por qué será que el mar a medida que se aproxima a la orilla, cambia de azul oscuro a azul claro a marrón oscuro?”. El maestro revisó sus notas, buscó la respuesta y guardó silencio. Otro niño le pregunta: “Maestro, ¿será verdad que un gran ruido produce un gran silencio?”.
El maestro consulta sus notas, no encuentra la respuesta y guarda silencio. Otro niño se levanta y le dice: “Maestro, ¿Por qué será que mi abuelo cuando alguien entra por la puerta del rancho dice Negue Acamarán Menguame?”. El maestro en silencio cerró su cuaderno de notas, salió por una de las puertas de la escuela cuatro-puertas-tres-ventanas, recorrió la vieja calle de tierra, llegó a la bodega de Andrés, pidió cuatro velas, entró a su cuarto, prendió las velas, abrió su catre y se echó a morir. Pasaron quinientas treinta y dos lunas cuando un caminante encontró el cuaderno del maestro. Para ese entonces habían desaparecido la escuela cuatro-puertas-tres-ventanas y la bodega de Andrés. El caminante leyó el cuaderno y en la última página el maestro había escrito: “El deber de todo mal maestro es retirarse y morirse a tiempo”.»
— Luis Antonio Bigott, Hacia una pedagogía de la desneocolonización, 2010, p. 59.
Las tres preguntas que recibe el maestro de este hermoso cuento de Bigott, llegan de lugares que la escuela nombra en sus programas pero que casi nunca visita. La primera viene de la orilla, donde los niños de un pueblo costero observan día tras día cómo el agua pasa de un intenso color azul a un intrigante color marrón sin que nadie les explique lo que ahí ocurre. La segunda viene del cuerpo, de la experiencia de un estruendo que interrumpe la cotidianidad y deja todo en suspenso. La tercera viene del rancho, de una palabra que el niño oye cada vez que alguien cruza la puerta y que nadie en el aula sabe descifrar. Mientras tanto, el maestro busca en su cuaderno porque aprendió que el saber está escrito ahí, pero el cuaderno calla porque sus contenidos fueron decididos por alguien que nunca estuvo en esa orilla ni en ese rancho.
El maestro Bigott conoció ese cuaderno mucho antes de escribir aquella historia. En 1975, después de conversar con más de seiscientos maestros, describió en El educador neocolonizado la figura de un docente burocratizado reducido a recadero, a encomendero y a simple transmisor de una cultura pre-empaquetada y alejada de las niñas y niños que tenía frente a sí. El maestro de cuatro-puertas-tres-ventanas nos muestra a ese “recadero” justo en el momento en que el recado se acaba y la ignorancia del saber des-territorializado deja en evidencia la fragilidad del cuaderno. En esa situación el maestro parece tener apenas dos caminos: seguir su clase como si nadie hubiera preguntado, o cerrar el cuaderno y reconocer que no sabe. El maestro elige la segunda, pero sin reconocer que no sabe, pues en la escuela colonial se le exige saberlo todo y la ausencia de respuesta es incompatible con su oficio, por ello prefiere asumir el destino del catre y las cuatro velas.
La historia, sin embargo, deja abierto un tercer camino en la misma puerta por donde el maestro huye. Esa puerta da a la vieja calle de tierra que lleva a la orilla y al rancho del abuelo, y por ella podrían salir también las niñas y los niños, todos juntos, a preguntarle al pescador sobre lo que cada color del agua le dice y a sentarse frente al abuelo hasta que el sentido de las palabras se explique a través de su propia voz. Se trata del gesto inaugural del Método Caribe, una pedagogía nuestra: situar la pregunta en la orilla para que la respuesta brote de la propia comunidad, logrando finalmente que el aula piense desde/con/para el lugar donde la vida ocurre.
Ese fue el camino que siguió Bigott. «Yo creo que eso no se puede hacer desde un escritorio», dijo una vez sobre la estrategia para atender los problemas de Barlovento, un territorio que abrazó durante más de dos décadas junto a cultores y comunidades afrodescendientes. A través de su práctica, el maestro nos muestra que investigar no es extraer datos para el archivo, sino desmontar la jerarquía académica para que la comunidad produzca y valide sus saberes, cultivando un espacio de pensamiento propio, original y auténtico profundamente enraizado con su territorio y los cuerpos que lo habitan.
En la historia de la humanidad hay muchísimos más maestros que los reconocidos por un magisterio creado hace apenas mil años: enseña el pescador que lee el agua a través de su temperatura y su color; enseña el abuelo que saluda en la puerta con palabras que el aula no conoce; y enseñan las niñas y los niños cuando preguntan lo que el cuaderno no es capaz de anticipar ni responder. Entre todos ellos, solo muere el que se queda a solas con un saber sin territorio, un saber capaz de durar quinientas treinta y dos lunas guardado en un papel porque nunca vivió en ningún lugar. Luis Antonio Bigott nació hace 88 años en una goleta, en un caño del Orinoco, y su obra entera puede leerse como una travesía para encontrar la respuesta que la escuela neocolonial nunca supo darle a las niñas y niños que preguntan sobre un territorio que sus libros y sus maestros ignoran.
Cuando el caminante encontró el cuaderno ya no estaban la escuela ni la bodega de Andrés. ¿Qué habría encontrado si aquel día el maestro hubiera salido con las niñas y los niños hacia la orilla de la playa?
